『如果章节错误，点此举报』他没有回千代田，漫无目的地开着车，穿过涩谷十字路口，穿过明治神宫外苑，穿过新宿西口高耸入云的摩天大楼。
入夜了，东京流光溢彩，霓虹灯招牌一块接一块地从挡风玻璃上掠过，像一场无声的烟花秀在他眼前绽放又熄灭。
车一直开，他也不知道自己要去哪里，只管打转方向盘，油门一踩一松。
等到肩膀酸痛，他才发觉自己来到东京塔下。
他把车停在路边一个投币式停车场里，熄了火。
夜风带着岛国特有的咸湿，吹得他衣领翻飞。他往上拉了拉夹克拉链，独自一人走到芝公园长椅坐下。
东京塔就在他面前。
橙红色的铁塔矗立在夜空中，比白天多了几分温柔。灯光从下往上逐层亮起，把整座塔照得通透，越来约觉得那是一支火炬插在东京心脏位置。
张亦鸣仰着头，看着那座塔，一看就是好几个小时。
眼球里倒映出火炬的光芒，可他的眼神却是空的。
那时候，她在想些什么？
会想为什么会遇到自己吗？
会想如果没有认识自己，就不会被那个畜生盯上、不会经历那种事吗？
夜风越来越凉了，吹得他指尖发麻。他下意识地摸了摸口袋，想找根烟，摸了半天才想起来自己衣兜里没有香烟。他苦笑着把手缩回袖子里，竭力不去想那张天真无邪的脸。
时间一点一点流逝，公园里的人渐渐散去，连最后几个游客也走了。
肚子突然叫了一声。
张亦鸣低头看一眼自己胃部位置，才想起来一整天都没吃东西。早上陆鹤给他带了一份三明治，他咬两口就放下了，中午连口水都没喝，现在胃里空荡荡的，饿得发慌。
他活动了一下僵硬的脖子，心想这个点还能去哪里找吃的？沿着东京塔往赤羽桥方向走，穿过几条小巷，在不起眼街角发现了一盏昏黄的灯。
那是一个路边拉面摊。就是日剧里常见的小推车，木质结构，顶上挂着红灯笼，下面支起两三张长凳，棚子是用塑料布搭的，勉强能挡挡风。推车上挂着褪色的布帘，上面印着“らーめん”三个字。
张亦鸣走近了才看清，摊子后面站着一个人，一个老头子，既负责煮面，又负责招呼客人和收钱。
现在是凌晨一点，路上没有其他客人，老头子站在热气腾腾的锅前，用长筷子搅着汤。
“いらっしゃいませ。”老头子抬起头，有气无力地招呼了一声。
张亦鸣没听太懂，知道这是“欢迎光临”的意思。便点了点头，弯腰坐到长凳上，用手指了指菜单上最显眼的那碗酱油拉面，比划出“一”的手势。
老头子应了一声，从案板下面抽出一团面，甩进滚水里。
张亦鸣趴在桌上，百无聊赖地看着老头子煮面。
老头子大约七十多岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝色短袍，腰间系一条沾满油渍的围裙，看起来跟东京街头擦肩而过的老人没什么区别。
可他的眼神不一样，那双眼睛特别亮，像是两盏被岁月打磨过的老油灯，火光不大，却足够温暖。
老头子煮面的时候总时不时抬头看张亦鸣一眼，倒不是好奇，更像是一种心疼，就好像一个长辈看着自家受了委屈的孩子。
张亦鸣被他看得有些不自在，低下头假装刷手机。
面很快端上来了。
一个大碗，汤底浓白，面条筋道，上面铺着两片叉烧、半个溏心蛋、几片海苔，还撒了一把葱花。
“ありがとうございます。”张亦鸣用蹩脚的日语道了声谢，掰开一次性筷子，夹起一大口面就往嘴里塞。
面很烫，可他顾不上那么多，一口接一口地吃着，像是要把今天所有的情绪都吞进肚子里。
老头子站在锅后面，双手抱胸，笑眯眯地看着他吃面。
张亦鸣吃到一半，忽然觉得鼻子一酸，眼眶一下子就红了。
他低着头，拼命往嘴里扒面，想用这种方式把那点不争气的眼泪逼回去。
老头子从案板下面拿出一小碟腌萝卜，推到他面前，用不太流利的英语慢吞吞地说了一句话。
张亦鸣没听懂，茫然地看着对方。
老头子指了指东京塔的方向，又指了指张亦鸣，把手放在心口位置，做了一个“缺失”的手势。
见张亦鸣还是不懂，他才拿出手机翻译：“你是不是在东京塔下，等一个回不来的爱人？”
张亦鸣手中的筷子停下。
心爱的人？
那当然不是他心爱的人，只是一份无法弥补的缺憾罢了。
老头子继续翻译：“我年轻的时候也做过这种事，在东京塔下等人，等了好久，那个人也没来。”
张亦鸣苦笑了一下，摇了摇头：“我不是在等人，我是在……逃避现实。”
他把筷子放下，看着碗里剩下的小半碗面，声音低了下去，“因为我的疏忽，让一个女孩子受到了不可磨灭的伤害，我没办法补偿她，也没办法原谅自己，只能做一只把头埋进沙子里的鸵鸟。”
“不用太苛责自己，有些事发生了就是发生了，谁都无法改变。你以为是你疏忽造成的，但其实命运就是这样，一切从一开始就已经注定了。”
老头子从锅里舀了一勺热汤，往张亦鸣碗里加了一点。
“我年轻的时候总想着要闯出一番天地，想要扬名立万，一心扑在不切实际的向往上，为此忽略了爱人，也错过了孩子的诞生，等到大梦一场空的时候，再来这里等待已经等不到那个人了。”
“为什么等不到？”张亦鸣问。
“我那尚未成婚的妻子和尚未降生的孩子，全因为我那无聊的工作永远离开了。”老头子低下头，用围裙擦了擦手。他说着这样的话，却没有流下眼泪。
“时间不能治愈一切，但时间会让一切变得更容易承受一些。要承认人生就是这样，这不是认命，而是接受，接受有些事永远会脱离你的掌控，接受命运给你的一切，好的，坏的，都要接受。”
这些话听起来很有道理，不过道理谁都懂，张亦鸣心里那道坎也不是听几个故事就能跨过去的。
张亦鸣点点头，一口气喝掉碗里的汤，向老人道了谢。
他怎么也没想到，几天后会在海里再次遇到这个老头子。
不过那将是他们此生最后一次见面。