『如果章节错误，点此举报』下午 14:30
日本，大阪，卡普空本社旧大楼。
大阪的雨，带着一股关西特有的湿冷和海腥味。
Capcom的大楼此时还显得有些老旧，外墙的瓷砖斑驳脱落，完全看不出这是一家刚靠《街头霸王2》赚得盆满钵满的游戏帝国。
电梯门打开，一股泡面和机箱散热味道的热浪扑面而来。
王飞几乎是下意识地捏住了鼻子，往后缩了缩。
她今天戴着一副夸张的圆框墨镜，裹着一件昂贵的山本耀司黑色大衣，脚下踩着厚底松糕鞋，与这个充满了宅男气息的楼层格格不入。
“老板。”
王飞的声音闷在围巾里，带着浓浓的嫌弃。
“这就是你说的‘好玩的地方’？我觉得这里像个发霉的咸菜缸。你确定这里能生出金蛋？”
“金蛋往往都埋在烂泥里。”
林信侧过头，帮她把围巾稍微拉开一点透气。
“忍一忍，这股味道，叫……男人的浪漫。”
“男人的浪漫？是什么？”
王飞好奇的问道。
林信笑了笑，“想知道什么叫男人的浪漫，那得你自己用心去体会。”
他们走向走廊尽头的“第四开发部”。
还没进门，就听到了里面的咆哮声。
“八嘎！这就是你做的东西？！”
一个穿着西装的中年主管，正把一叠策划案狠狠摔在一个年轻人的脸上。
“僵尸？洋馆？这种B级片的烂俗套路，谁会买单？！公司现在要的是《街霸》的续作！是格斗！不是这种在屋子里转圈圈的无聊东西！”
被骂的年轻人低着头，拳头死死扯着衣角，一言不发。
他戴着黑框眼镜，头发乱得像个鸡窝，眼圈黑得像熊猫。
三上真司。
29岁。此时的他，正面临职业生涯最大的危机——如果这个代号“Horror”的项目再拿不出像样的Demo，开发部就要被解散了。
“可是……部长，我觉得恐怖游戏是有市场的……”三上真司试图辩解。
“市场？你的Demo我看过了！那个多边形的小人走起路来像个滑稽的小丑！一点都不恐怖！甚至有点好笑！”
主管指着门口。
“三上，给你最后一周。要么改做格斗游戏，要么……滚蛋！”
主管怒气冲冲地转身，差点撞到站在门口的林信。
“谁啊？无关人员禁止入内！”
林信没有理会那个主管。
他径直走进办公区，皮鞋踩在满是烟灰的地板上，发出沉稳的“嗒、嗒”声。
【灵魂调音师（LV.1）】开启。
在这一屋子的键盘敲击声、风扇嗡鸣声中，他精准地捕捉到了三上真司那急促、不甘、却又充满迷茫的心跳频率。
“咚……咚……我要做出来……但我不知道缺了什么……”
林信走到三上真司凌乱的工位前，捡起那份被摔在地上的策划案。
封面上画着一只潦草的眼睛，下面写着暂定名：《Biohazard》。
“缺了声音。”
林信突然开口。
三上真司愣住了，抬起头看着这个陌生的男人。
“什……什么？”
“你的Demo我看过。”
林信把策划案拍回他的胸口。
“画面很烂，那是技术问题。但真正让它变得滑稽的，是声音。”
“你的丧尸叫起来像喝醉的酒鬼，你的脚步声像是在踩棉花。”
“你想吓人？这种声音连幼儿园的小朋友都吓不到。”
三上真司的脸涨红了：“你是谁？你也觉得这个项目是垃圾吗？”
“不。”
林信弯下腰，视线与他齐平。
那双眼睛里，闪烁着捕猎者的光芒。
“恰恰想反，我觉得你这个项目大有所为。”
“我来教你……怎么让玩家尿裤子的。”
下午 15:00
Capcom地下拟音室。
这里是专门制作音效的地方，堆满了各种破铜烂铁。
林信把那个嚣张的主管关在了门外，只留下了三上真司和一个被吓傻了的音效师。
当然，还有一脸看戏表情的王飞。
“去买两斤猪排骨。要带肉，带脆骨的那种。”
林信吩咐道，“再拿一盆浆糊，两条湿毛巾。”
音效师虽然懵，但摄于林信的气场，还是照做了。
十分钟后，东西备齐。
林信关掉了拟音室所有的灯。
黑暗降临。
只有操作台上的一盏红灯亮着，像是一只充血的眼睛。
“三上，戴上耳机。”
林信的声音在黑暗中响起。
“现在，闭眼。”
“想象你在那个洋馆的走廊里。”
“你的子弹打光了。”
“你听到了……进食的声音。”
麦克风前。
林信挽起袖子。
他拿起两根带肉的猪肋骨。
“咔嚓——滋——”
这一声，并非简单的折断。
林信利用【调音师】的能力，放大了骨膜撕裂的那个微小瞬间，同时压低了断裂的脆响，增加了一种湿润黏连的回声。
耳机里，三上真司的身体猛地一抖。
这声音太真实了！
这不像是折断蔬菜，这就像是……有人在他耳边，硬生生把一个人的胳膊拧了下来！
那种骨头茬子刺破肌肉的摩擦声，钻进了他的脑髓！
还没完。
林信把湿毛巾浸入浆糊盆里，然后缓缓搅动。
同时，他的喉咙里发出了一种极低频的、含混不清的吞咽声。
“咕叽……呼……吧唧……”
这种声音，不仅仅是恶心。
它唤醒了人类基因里对“被捕食”的原始恐惧。
黑暗中，三上真司感觉自己的胃部开始痉挛，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。
他的脑海里不受控制地浮现出一个画面：一个满嘴是血的怪物，正趴在尸体上，把内脏掏出来……
“那个怪物……回头了。”
林信的声音突然变得冰冷。
“嘶——！！！”
林信猛地用指甲刮过金属台面，同时爆发出了一声并不大，但极其尖锐、如同冤魂索命般的嘶吼！
“啊！！！”
三上真司终于崩溃了。
他一把扯下耳机，从椅子上摔了下来，手脚并用地往后退，直到撞到墙角。
“别过来！别过来！”
他大口喘着气，浑身已经被冷汗湿透，眼神里全是真实的惊恐。
灯光亮起。
林信站在操作台前，正在用湿纸巾擦手。
神色优雅得像是在切牛排。
“怎么样？”
林信把那块生排骨扔回盆里。
“这种感觉，够不够B级片？”
三上真司瘫坐在地上，看着林信。
过了许久，他突然神经质地笑了起来。
“哈哈……哈哈哈哈！”
“就是这个，就是这个声音！”
“有了这个声音……哪怕画面是马赛克，我也能把他们吓死！”
一直站在旁边没说话的王飞，此刻也摘下了墨镜。
她看着林信，眼神里第一次流露出了“有点意思”的神色。
“喂。”
她走过去，踢了踢那一盆浆糊。
“你这家伙，心里是不是有点变态啊？”
林信笑了笑，没回答。
他只是转头看向三上真司。
“声音我给你了。”
“现在，该谈谈……价钱了。”
Capcom社长办公室
辻本宪三，Capcom的创始人，是个精明的关西商人。
他看着面前这份由林信递过来的《投资意向书》，眉头皱成了“川”字。
旁边坐着那个之前还在骂人的主管，此刻正一脸愤慨地盯着林信。
“林先生。”
辻本宪三放下文件。
“您愿意出资2000万美金支持《生化危机》的开发和宣发，这我很感激。”
“但是……”
“您要的东西，是不是太多了？”
“多吗？”
林信靠在沙发上，王飞坐在他旁边无聊地玩指甲。
“第一，我要《生化危机》系列的全球独家电影改编权，永久。”
“第二，我要Capcom本社 30%的股份。”
“第三，游戏必须首发在Sony PlayStation平台。”
主管忍不住拍桌子：“这也太贪婪了！电影权也就罢了，30%的股份？你知道Capcom现在市值多少吗？而且为什么要绑死在索尼那台没人看好的破机器上？任天堂才是老大！”
林信没有理会那个主管。
他看着辻本宪三。
上帝之眼虽然失效了，但林信的商业嗅觉和对未来的预知还在。
“辻本社长。”
林信的声音平稳而有力。
“你知道我刚才在下面看到了什么吗？”
“我看到了一家正在失去灵魂的公司。”
“你们在疯狂压榨《街霸》的剩余价值，却对真正的未来视而不见。”
林信指了指站在门口、一脸期待的三上真司。
“那个年轻人的项目，是你们唯一的救命稻草。”
“任天堂的卡带容量太小，根本装不下那么复杂的音效和3D贴图。”
“只有索尼的光盘能做到。”
“如果你拒绝我。”
林信站起身，整理了一下衣领。
“我现在就带三上真司走。”
“我会给他开一家新公司，名字就叫……Biohazard Games。”
“我会给他双倍的薪水，十倍的预算。”
“一年后，当你看着《生化危机》在别的平台上大卖几百万份的时候……”
“希望你的《街霸》还能有人玩。”
这是赤裸裸的威胁。
也是降维打击。
挖人，林信是专业的。
辻本宪三的冷汗下来了。
他是个商人，他赌不起。
三上真司或许不重要，但这2000万美金，以及林信背后展现出的那种气场，让他害怕。
沉默了足足一分钟。
辻本宪三咬了咬牙。
“电影版权可以给你。”
“股份……最多 15%。”
“至于平台……如果索尼真的像你说的那样支持我们，我们可以试试。”
林信笑了。
15%？
加上电影版权，这笔买卖的回报率已经是千倍起步了。
毕竟，未来的《生化危机》电影系列，可是全球狂揽12亿美元的票房机器。
“20，低于这个数，我宁可自己搞。”
“18，这是我的底线了，如果你不同意，我宁愿把三上的项目毁了也不会给你带走。”
“成交。”
林信伸出手。
合同签完。
临走前，三上真司追了出来。
“林先生！还有一个问题！”
“您说的那个……‘诡异的宁静’，那个存盘点的音乐，到底该怎么做？”
林信停下脚步。
此时，外面的雨更大了。
走廊里空荡荡的，回声很重。
“飞。”
林信看向王飞。
“来一段。”
“在这儿？”王飞挑眉。
“对。就这儿。”
“不需要伴奏。”
“把你那种‘想回家睡觉但又回不去’的怨气，哼出来。”
王飞翻了个白眼。
但她还是靠在了走廊冰冷的墙壁上。
她摘下墨镜，那双清冷的眸子看着昏暗的尽头。
她张开嘴，轻声哼唱起来。
“嗯……嗯……”
旋律很简单。
但在【调音师】的加持下，这声音仿佛被镀上了一层月光。
它在走廊里回荡，清冷、忧伤，却又透着一种让人心碎的安宁。
就像是在满是丧尸的洋馆里，唯一一间点着蜡烛、没有怪物的房间。
你知道这里安全，但你也知道，推开门，外面依然是地狱。
三上真司听痴了。
他呆呆地站在那里，感觉浑身的鸡皮疙瘩都在起舞。
“这……这就是……Save Room Theme……”
一曲哼完。
王飞重新戴上墨镜。
“走了。饿了。”
她头也不回地走向电梯。
林信拍了拍三上真司的肩膀。
“这段录音，明天我会让人发给你。”
“好好干，三上。”
“别让这声音白费了。”
晚上 20:00
前往关西的路上。
车窗外的雨还在下。
林信看着手里那份刚签好的合同。
《生化危机》的电影权、Capcom的股份、还有索尼PlayStation的深度捆绑。
这一趟大阪之行，收获颇丰。
“喂。”
旁边的王飞突然开口，嘴里还叼着一根百奇。
“那个游戏……真的会有人玩吗？听着怪吓人的。”
“会。”
林信看着窗外。
“这世界上，有人喜欢做美梦，就有人喜欢做噩梦。”
“我们要做的，就是把这两个生意，都垄断了。”
“切。”
王飞不屑地哼了一声，但随后又问：
“接下来去哪？我可不想再闻那种宅男味了。”
“宅男也没什么不好的，宅男不会乱搞乱七八糟的关系，宅男单纯，宅男.....”
王飞伸手打断他说道：“宅男很无趣的。”
“你所认为的无趣，却是别人最安心的地方。”
“那你呢，既然你把宅男说得那么好，为什么你不做宅男？”
王飞咧嘴笑了起来，你就扯吧，说宅男那么好，自己却把关系搞得乱七八糟的。
王飞这些天，可是从各种渠道知道自己身边这个老板的各种传闻....
这其中，自然包括了他身边那些女人的关系。
“做宅男很无趣的。”
林信如是说道。